小学校から帰って、玄関のドアを開けた瞬間、むわっとタバコの匂いが鼻をついた。
誰も吸わないはずの、あの匂い――ああ、また来てたんだ。父が。
ランドセルを下ろしながら、私は少しだけため息をついた。
いつものように、姿はもうない。
いなくなったはずなのに、何事もなかったかのようにふらっと現れて、誰にも何も言わずに、またいなくなる。
何しに帰ってくるの？
何も解決してないのに、匂いだけ残して。
幼いながらに、心の奥でくすぶるものがあった。
それが怒りなのか、寂しさなのか、うまく言えなかったけれど――
私はその感情を、ぐっと飲み込んで、顔には出さなかった。
その日は、母も黙っていた。
私も何も聞かなかった。
聞いたところで、何も変わらないって、子どもながらにわかっていた。
でも、知らないふりをするには、心の中がざわざわしすぎた。
匂いって、嫌ですね。目に見えないのに、思い出を一気に引き戻してくる。
私の中の「父」は、姿じゃなくて、タバコの匂いで記憶されている。
そしてそれは、安心じゃなくて、混乱と怒りの記憶。
コメント